年代久远的光泽
搪瓷白缸静静地立在桌子上,在灯光下泛着年代久远的光泽,那是母亲曾经用过的啊!
一向身体健朗的他生病了,老年痴呆,来势汹汹,雪崩山倒之势。先是不认识回家的路,辨不清两个女儿,随后记不得自己的名字,再后来发展到不得不住院治疗。
住院的他,每天除了打针沉睡之时平静一会儿,其它时间像个小孩子不得安生,拍手吵闹不停。最让女儿头疼的是吃饭,饭菜吃得漓漓落落的,还会被他打翻弄得床单衣服上到处都是。一顿饭吃下来,喂他的女儿累得满头大汗。
那天,女儿手忙脚乱打碎了保温瓶,匆忙中只好从柜里随手拿出一个搪瓷白缸,将饭菜盛好送到医院去。也许是因为有他爱吃的红烧鱼和香菇碎肉,他吃得特别香,而且出人意料地吃得很安静,直到把饭菜吃个底朝天。女儿惊讶得不得了,以为他的病情开始好转。临吃完,他望着准备走的女儿说:你回去告诉淑贤,我很好,别让她担心,我很快就回去。女儿微笑地回答着好。心底却深深地叹息,父亲越来越糊涂了。淑贤是母亲的名字,她已经离开他们许多年了。
那段日子,他变得安详起来,特别是在吃饭的时候,很合作,像个不再惹事的孩子。女儿不再为他吃饭犯愁。可每次当女儿离开时,他都要让她给淑贤捎话,不外是让她不要担心,他很快就会回家。有一天,他趴在窗台上喊住已下楼的女儿,说:天冷了,让淑贤多穿衣服,她身子弱! 天气真的越来越冷了。搪瓷白缸带的饭菜送到医院已没有了热气,女儿又买来一个保温瓶。没有想到的是,热乎乎的饭菜放在他面前,他却旧态复发,不肯轻易吃下一口,任凭女儿千说万哄。最后气得女儿喊道:你怎么可以这样气人?是不是看碟下菜?话一出口,女儿怔住了,忽然想起了什么!
