桥边
一个戴着钢丝边眼镜、衣服上尽是尘土的老人坐在路旁。河上搭着一座浮桥,大车、卡车、男人、女人和孩子们正涌过桥去,但那个老人却坐在那里,一动也不动。他太累,走不动了。我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡,完成任务后,我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了,行人也稀稀落落,可是那个老人还在那里。
你从哪儿来?我问他。
从圣卡洛斯来,他说着,露出笑容,那时我在看管动物。他对我解释。
他看上去既不像牧羊的,也不像管牛的牧人,于是我问他:什么动物?
各式各样,他摇着头说,唉,只得把它们撇下了。
我凝视着浮桥,眺望着充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区,寻思着究竟要过多久才能看到敌人,而老人始终坐在那里。
什么动物?我又问道。一共三种,他说,两只山羊,一只猫,还有四对鸽子。
你只得撇下它们了?我问。是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走,他说炮火不饶人哪。
你没家?我一边问,一边注视着浮桥的另一头。
没家,老人说,只有刚才提过的那些动物。猫当然不要紧,猫会照顾自己的,可是,另外几只东西怎么办呢?我简直不敢想。
他疲惫不堪地茫然瞅着我,过了一会儿又开口,为了要别人分担他的忧虑:猫是不要紧的,我拿得稳,不用为它担心。可是,另外几只呢,你说它们会怎么样?
喔,它们大概捱得过的。
你这样想吗?
当然。我边说边注视着远处的河岸,那里已经看不见大车了。
可是在炮火下它们怎么办呢?人家叫我走,就是因为要开炮了。
鸽笼没锁上吧?我问道。没有。
那它们会飞出去的。嗯,当然会飞。可是山羊呢?唉,不想也罢。他说。
要是你歇够了,我得走了。我催他,站起来,走走看。谢谢你。他说着撑起来,摇晃了几步,向后一仰,终于又在路旁的尘土中坐了下去。
那时我在照管动物,他木然地说,可不再是对着我讲了,我只是在看动物。
对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天,可是天色阴沉,乌云密布,法西斯飞机没能起飞。这一点,再加上猫会照看自己,大概就是这位老人仅有的幸运吧。
