小学时我是个怯懦内向的孩子，在同学中间我就像落入大海的针一样绝望。老师很少注意到我，经常有老师上了一个学期的课仍然叫不出我的名字。他们称呼我的方式五花八门：“穿白衬衫的那个同学”、“角落里的那个同学”、“坐第三排的那个同学”等等。到后来，我甚至习惯了没有名字的生活。我的学习成绩也是不上不下，什么时候都不会成为老师眼中优秀的“骄点”或糟糕的“焦点”。我似乎成了一个可有可无的人。
五年级时，来了一个新语文老师，她很喜欢在课堂上提问，有时还让我们表演课文里的角色。一个星期后，她又让我们进行这种表演。班里几个口齿伶俐的同学已经跃跃欲试。我呆呆地坐在角落里，等着同学们的表演。突然，我听见老师说：“胡彬，你来演狐狸。”起初我一愣，半天才明白原来老师真的点的是我。我站起来，有点紧张，但更多的是激动———老师才来一个星期就知道我的名字了！她一定对我印象深刻所以才记得我！我内心感到了一种莫大的荣幸，甚至是骄傲。
那天我的表演很成功，我第一次意识到原来自己也有成功的潜力。从此在课堂上我学会了踊跃发言，与人交流时也不再吞吞吐吐。小学毕业时，我已经变成了一个活泼自信的孩子。
多年以后，我成了一名师范大学的研究生。在给学生上课前，我一定会花很大力气记住所有学生的名字，哪怕他是多么不抢眼，哪怕他是多么沉默。我从不吝啬自己的呼唤，有一次，当我准确叫出一个孩子的名字时，我分明看见他木讷的表情变得生动无比，眼睛甚至流露出一丝带有惊慌的欣喜。那一刻我领悟到，对一个性格内向、少言寡语的孩子而言，在课堂上能够得到老师的“钦点”，将是一件多么令他兴奋和骄傲的事情。这轻轻的一声呼唤，足以唤醒一个尘封的心灵，让他知道自己并没有被世界遗忘。
