每一杯过量的酒，都是魔鬼酿成的毒汁。 ——莎士比亚
自2003年4月7日以来，郑州市的一部私人电话（0371）6830857一天到晚铃声不断，忙得接电话的男主人连吃饭、上厕所也得“速战速决”。电话最多的一天，男主人竟接了110多个。说来新奇，这部电话之所以被人如此爆打，竟缘于它是全国第一条、也是惟一一条“戒酒热线”，而创办这条热线的人——忙得不亦乐乎的杨志，竟是一名因长期酗酒、因酒出事被清理出公安队伍的二级警司。 1962年，杨志生于河南省信阳市，父母均为部队干部。杨志还在小学读书时，家里便客人不断，父母经常让他作陪。客人们常在饮酒时逗他喝上一两盅，杨志渐渐长了酒量，15岁时，一顿喝上半斤酒显得轻松自如。到了1981年，19岁的杨志高中毕业参军时，已能喝1斤烈性白酒。1983年转业，杨志因军事素质过硬被分配到信阳市公安局当了一名刑警。 身为刑警的杨志春风得意，不少人主动和他套近乎。如此，杨志便有了一帮酒肉朋友。喝得猛时，杨志一次就能灌下1斤多白酒，至于啤酒，对他来说只当是“饮料”，时常一喝就是20多瓶。 1986年年底，杨志在一家小饭店里与几个酒友开怀畅饮，酒后驾驶着警用摩托一路飞奔往家赶。因为醉眼迷离，反应迟钝，一位夜行的小姑娘被他撞得差点丧命。经交警裁定，杨志酒后驾车，应负全责。小姑娘疗伤4个月才康复出院，杨志花了1700多元医药费。杨志当时月工资才100多元。 1989年9月16日子夜，杨志与几位同事聚餐，喝下了1斤半白酒。杨志因与一位同事话不投机，气血上涌，拔出了腰间的手枪，枪管直抵同事的头部。一声枪响，虽未伤人，这位同事的头发却被灼热的弹头烙去了一道明显的痕迹。 次日酒醒之时，杨志发现自己被关在了禁闭室里。这次酒后开枪逞英雄的结果是，杨志受到了行政记大过处分，停职反省半年。反省期间，杨志年迈的父母对他酗酒的行为深恶痛绝。已离休在家的老父亲气得连扇了他几个耳光。 熬过了寡淡的停职反省期，具有法律本科文凭的杨志被局里下放到了一个偏远的派出所工作。杨志很苦恼，频频以酒浇愁。 正当杨志极度消沉之时，未婚妻赵晴却为他送来了纯洁的温情。赵晴觉得，杨志之所以饮酒无度，主要是身边缺少一个能随时照应他的“知心爱人”。于是，为了控制杨志的酒瘾，这位出身高干家庭的姑娘，于1990年的年底，与杨志携手走进了婚姻的殿堂。 新婚之初，杨志向妻子表决心，以后逢到酒场再不贪杯。 1994年年初，杨志从信阳调到了郑州市公安局金水分局某派出所工作。来到省会城市做警察，杨志也因此结识了更多的酒友，重回“酒海”。这年7月的一天晚上，佩戴着手枪的杨志值夜班时，又一次喝得过了量，竟然在值班室不远的楼道拐角处两眼一闭做起了梦。次日清晨，杨志醒来，一摸腰间，不由得惊出了一身冷汗，他佩戴的手枪已不知去向。原来是公安局的领导夜间查岗，见他烂醉如泥，就取下了他的枪支保管起来。自此，局里再没给他配枪。 由于酗酒误事，成了单位里出了名的“酒鬼”，有损于人民警察的形象，1997年2月4日，杨志在连续两年由组织考核均为不称职后，得到了一份由局政治处下发的《辞退通知》。当杨志不得不脱下他穿了10多年的警服时，禁不住泪流满面。 这年春天，杨志只身南下，在广东中山市一家大公司法制室谋到了一份工作。由于不酗酒时的杨志确实有很强的工作能力，两个月后，他被提拔为总经理助理，月薪5000元。做了白领的杨志不免有些得意忘形，兴奋之余又端起了酒杯。不久，便在一次醉酒后与一高层领导发生争吵，且动了拳脚，总经理只好忍痛割爱，辞退了他。 1998年2月14日晚，酒瘾发作的杨志向妻子讨要酒钱，妻子没有答应。杨志操起一只菜盘劈头砸去，赵晴顿时头破血流。儿子迪迪见杨志如此疯狂，紧紧地抱住他的腿哭求：“爸爸，你别打妈妈了，你要喝酒，就去我的存钱罐里拿吧，我有6个存钱罐，全给你！”迪迪的存钱罐里全是分币，杨志砸碎了一个存钱罐，得到了3块多零钱，便直奔有劣质酒的小饭馆而去。杨志灌进二斤劣质白酒，醉眼朦胧地再回到家里时，妻子已带上儿子回了娘家，与屡教不改的杨志分居了。 2001年9月10日，杨志决心回信阳老家戒酒，行前，含泪给儿子写了一封“绝笔信”：“……当你看到这封信的时候，爸爸已经离开了这个城市。如果爸爸还是不能戒酒，这也许是爸爸写给你的最后一封信了……” 父母听说儿子这次主动回家戒酒，喜出望外。二老立时做了儿子的贴身监护，好饭好菜地照料着他。两个星期后，杨志的身上出现了戒酒过程中的所有症状——恶心、呕吐、全身颤抖，不喝酒感到痛不欲生。但在父母的百般呵护下，经过两个月炼狱般的戒酒经历，杨志终于由“酒鬼”再次“脱胎”成人。 脱离“酒海”后的杨志经过一番艰苦奋斗，成了一名富裕的茶叶商人。在报答着父母、亲人对自己的关爱之情的同时，杨志也在寻找渠道回报社会，在妻子赵晴的全力配合下，这条全国唯一的私人“戒酒”热线便产生了。 杨志告诉记者，“戒酒热线”开通以来，他已接了5000多个电话，全国各地都有打来电话的酗酒者向他苦寻戒酒方法，连远在美国、澳大利亚、加拿大、新加坡等地的华侨也向他询问戒酒秘诀。 尤为值得一提的是，“戒酒热线”开通以来，已有近百名警察打来电话向其请教戒酒经验。郑州、重庆、天津、河北等地的公安机关已先后向其发出邀请，希望杨志去给干警们现身说法。
在上海的一家精神病院，我遇到了这个男人。如果不是灰暗的脸色和一只十分明显的酒糟鼻的话，他应该是个十分帅气的男人，年龄也不大，36岁，大学本科毕业，曾经是某集团公司的销售经理，也曾经有一个幸福的家庭，妻子是大学同学，但他们离婚已经4年了。 他说：“我真正发现染上酒瘾是在30岁那一年，那一年我被升为销售经理。30岁以前我是个普通的销售，整天全国各地地跑，拉业务，和客户联络感情。全中国随便到哪里，只要是谈生意，没有不喝酒的。不是人家请我，就是我请人家，没有酒根本什么都不要谈。各种各样的酒我都喝过，北方的二锅头、法国的XO都喝过。人家说酒量是练出来的，这话一点都不假。读大学的时候我是一瓶啤酒就醉的量。刚工作的时候也是一喝就醉。由于出差就要喝酒，那个时候我就怕出差，喝醉了浑身难受，第二天都缓不过来。但是干销售的都有指标，不出差不行。而且我发现在客户面前，如果我对酒推三阻四，一般都拉不到业务。公司里的老销售告诉我，其实酒量好不好不是最重要的，在酒桌上态度好不好才是关键。比如明明知道自己不行也照喝不误，这叫给足人家面子，人家才会给我面子。听了老销售的‘经验’，我试了几次，虽然每次都喝得翻江倒海，但是只要在酒桌上够豪爽，生意就很好谈。 “那个时候我年轻，希望能升职多挣钱，所以干得特别卖力，当然酒也喝得非常卖力，酒量渐渐就练出来了，一顿二三瓶黄酒下去都没有问题。到30岁，我因为工作业绩突出被升为地区销售经理。升为经理后应酬越来越多，除了出差，对方到上海来我也要接待，自然酒也就越喝越多，吃饭要喝，吃完饭陪着娱乐也要喝，有的时候一个晚上要喝好几种酒，仗着自己有酒量，何况也是为了今后工作好开展，大家都是不醉不归的。一开始老婆也没有强烈反对，就是叫我注意身体。后来发现我天天在外面喝得醉醺醺的回家，自然就开始生气。 “有一次，我陪几个山东来的客户，正喝得高兴的时候，我老婆找来了，叫我不要喝了跟她回家。那个时候我老婆大着肚子，客户看见觉得很没有意思，停下杯子让我跟老婆回家，以后再谈。当时我正好有一笔大业务，而且也已经喝得有点醉意了，再说我不想在客户面前丢面子，一个大男人被老婆找回家总是很不上台面。所以我没有理她，继续招呼大家喝。老婆抢我手中的杯子，我一把把她推在地上，当时没什么，老婆哭着回去没多久就肚子痛，孩子当晚就掉了。那一年我32岁，老婆说离就离了。” 他的医生告诉记者，孩子没了，妻子离去以后，他开始发展到一天喝三顿酒，眼睛睁开来就喝，家里的酒瓶堆得到处都是，并经常发“酒疯”，骚扰邻居。同时因为酗酒开始影响工作，公司见劝说无效，将他调去看大门。他照喝不误，且因为无事可做越喝越多，天天烂醉如泥，见到人又是哭又是笑。最后父母不得不将他送往医院，他被诊断为严重的酒精依赖，已经出现幻觉等精神障碍。
作为记者，自然也是交游广阔，所谓在家靠父母，出门靠朋友，一个记者如果没有朋友，那真是寸步难行。在众多的朋友中，记者最害怕和两种人打交道，一种是警察，一种是老总。阳刚气十足的警察同志平常爱喝酒，老于社交的老总先生们更是将酒玩出了花样。记者在和这两类人打交道的过程中，吃的亏也是“酒精考验”。 和警察打交道不是一次两次了，每遇警察，无论是单独见面还是集体聚会，真是无酒不收场。比如某次因一采访事宜和一警察单独见面，特地约在红茶坊，希望不要沾酒的边。不料等我赶到，这位警察兄弟面前已经竖着四只啤酒瓶，同时又在开另一瓶啤酒。所幸这一位还算记得要接受采访，虽5、6瓶啤酒下肚，还好都是小瓶，神志尚能保持清醒，将采访圆满完成。待我将采访机关闭，他一定要我和他的同事们一起吃顿晚饭，说是已经在某饭店摆下了一桌。盛情难却，随他前往，一张圆桌边已经坐下了5、6位便衣。菜是好菜，情也是盛情，自然酒也是好酒，一时间黄的白的纷纷上桌，各取所需，唯独我面前一杯清茶。警察叔叔们忙唤服务员替我换杯倒酒，无论我怎样赌咒发誓滴酒不沾都无人理会。 最后最年长一位好像是队长职务的说：“怎么，你大记者看不起我们警察，我们文化不高？”这一番话说下来如何担当得起，不得不央求黄的白的都不行，是不是就啤酒吧？主人们还算高抬贵手。但是啤酒也不是好过关的，这个人敬那个人敬，个个对我的尊敬都是发自内心，对我的要求就是“干杯啊朋友”。平时已经算得上伶牙俐齿的我这个时候毕竟双拳难敌四手，经不住这五六张嘴你一句看不起我一句看不起，为了表示对人民警察的尊敬，只能一杯一杯往肚子里灌，一趟一趟往厕所跑。那次幸好编辑部打电话告知晚上一定要发稿，众人才算饶了我，但是临走前还是“为了表示歉意”，连续灌了三杯，走出饭店连编辑部在哪个方向都搞不清楚。至于主人们，据说还只能算刚刚开始。
