那天早上，在晨霧的徽窒拢矍按笃笃氖^保持著沈默。我們在草叢中輕手輕腳地走動，仔細觀看上面鐫刻的文字和圖像。
我正端著相機拍照，鏡頭裏忽然走進一個人，他走到一塊靠在牆腳的石片跟前，蹲下身子，拿起一把榔頭叮叮噹當敲打起來。我們三人被他吸引過去，圍成一圈，靜靜地看著。看了一陣，我們和他聊起天。
他講一口四川話，邊說邊幹著活兒：「我叫依柯，今年五十歲，就住在附近的村子裏。從十歲開始跟父親學這門手藝，到今天有三十來年了。從來沒有去過外地，就在本地刻石頭。塔公（當地一座寺廟）上下，附近的三四個地方都去刻過。屋頭攏共四口人，一個老婆，一個兒子二十來歲，一個姑娘十四歲。全家人都要幹活。我們種著二十多畝地，還養著六頭犛牛和黃牛。我跟老婆兒子在地裏種青稞、麥子、豌豆，姑娘放牛。我們這地方都是這樣，大人種莊稼，娃娃放牛。牛太少，土地多些，一個人有五畝多，所以主要靠種糧食。兒子還去河裏挖挖金子。」
我們後來在沿途看到，這一帶的河流產沙金，好多四川人和當地人跑來，在河的兩岸挖洞刨坑，弄得到處像垃圾場。生態之類的問題似乎沒人管，大家只關心賺錢。而依柯做的事情沒有那麼熱鬧，他如同一個離群索居的蝸牛，每天蜷縮著，對著一塊青石清心寡欲地雕刻。據他說，石頭是從不遠處拉來的，那是一家農場，現在專門開採石頭供刻經的人用，一拖拉機石片要價三十元人民幣。哪家要刻經書，哪家出錢去買石頭，備辦齊了，就請依柯這樣的藝人來鐫刻。
發願刻石的緣由，多因家中有人生病、亡故，或諸事不吉利，需先到寺廟找喇嘛卜算，選定要刻的咒文、經書或佛像種類，買好石料，再請匠師。從事石刻的工匠可謂形形色色，有世代以此為業的，也有臨時出家的。依柯是前一類人的代表。
「我除開種種莊稼外，全部精力都投在刻石經上面。我們這裏，每年因為家事外事不順，發願來刻經的人很多。少的時候一年刻五六本經書，多的時候要刻十來本。大概算算，每本經書要刻二十五天左右，要用掉整整一拖拉機的石片。石頭要挑崖子上比較軟的、不容易破碎的那些，硬的刻不動。刻完一本經書，能收入四百五十塊錢。一年下來，幾千塊錢還是有的。」
另一類半道出家的手藝人，並不一定有什麼家傳，只是因為家境不好，自身有難，或者與佛法結緣，發願以此為業，以祛災積德。他們往往獨自漂泊，有的則攜妻兒老小雲遊四方，走一路，刻一路，成了專職的朝聖者。在拉薩幾個主要的刻經地點，如磨盤山、布達拉宮轉經牆、沙拉寺、哲蚌寺等處，都能見到這樣的人。他們不像依柯，沒有固定的收入，也沒有固定的住所，只要碰到適合施展技藝，又能找到施主的地方，便安頓下來，在路旁、岩下搭一座帳篷，擺開家什刻上十天半月。在一個全民信仰佛教的世界裏，他們是給他人帶來福叩淖诮趟囆g家。轉經的人路過他們身邊，總會施捨一點錢。如有人家專門請求刻經，便能得到些微收入。至於吃喝，更是極其簡單的事情：隨身帶著木碗，皮口袋裏裝著糌粑、酥油、奶渣和風乾肉，只要架起三角石，燒一鍋開水，打一桶茶，就算把飯吃了。在流浪的生活中，他們每日每時都以刻石積累功德，所以能在艱苦困頓的時候，保持著心頭的快樂和平靜。
依柯用的工具，真是非常簡單，一把榔頭、幾根鏨子足矣。他刻的內容也很單純：一種是整部經書「唐多」，刻在薄薄的石板或石片上，刻好的石板叫「洞結」。另一種為神佛的造像，還有一種便是人人皆知的「六字真言」。這六字真言是觀世音的大明咒，為藏地石刻最常見的題材。據佛經云，雪域藏地，原來頗多妖孽為害，無量光佛為了利益這裏的眾生，化身為美妙如意的觀音降臨，開示大明心咒，救度眾生有情。六字真言在身、語、意三密之中為意密的一種，是佛、菩薩所說秘密語，真實而不虛妄，故謂之「真善」。它以咒語發聲的力量與宇宙萬物溝通，與自我的內心溝通，擁有巨大的威力。而以六字真言為內容的石刻，卻把聲音的象徵轉化為圖形的象徵，將其設置在迴圈的轉經道上。當口誦真言緩緩行走的朝聖者與此石刻相遇，音、畫在刹那間相互輝映，會給人極大的震撼。
經書是依柯最常刻的。相比之下，刻佛像的機會不算多。但神佛造像是藏區石刻中異常豐富多彩的一類。其中有刻在石塊上的，也有刻在崖壁上的。據近年考古學者的統計，僅在西藏自治區境內的摩崖造像便有三十餘處，數萬多尊，內容包括佛、菩薩、羅漢、護法神、高僧、弟子、法王、動物等。造像最集中的地方要數拉薩藥王山。此山與布達拉宮所在的紅山互為犄角，藥王山為金剛手的道場，紅山則是觀世音的道場，它們如同兩扇石門，扼住進入拉薩的大道。藥王山的南緣有一線陡壁，正適合摩崖雕刻。西元七世紀松贊干布遷都，見拉薩河對岸岩石顯出六字真言和佛像，於是命尼泊爾工匠鑿刻成形，便是藥王山摩崖造像的最早記載。從那以後，這座岩石上已經刻了五千多尊神佛，大的高達數層樓房，小的一個巴掌就能蓋住。但西藏最大的石刻還不在藥王山，而是在拉薩城外一個叫做尼塘的地方。當你乘車離開貢嘎機場前往拉薩，走到半路就會看見赫然矗立在水塘邊的「尼塘大佛」。這是刻在山崖上的一尊高浮雕，身穿赤紅袈裟，泰然端坐，通高近十米。此佛像造型粗獷樸拙，反能顯示其雍容大度。這種以簡樸手法表現佛祖心性的匠意，可以說是相當高明的。
無論嘛呢堆、石經牆還是摩崖造像，都是作為一種「路標」或「地標」而存在，被安置於旅行和轉經的山口、路口和拐彎處。從實用的意義來講，它們可以為旅人指示前進的方向，標明行走的路線。這在人煙稀少、地域遼闊的高原，是非常必要的。除了幾條主要的交通幹線以外，廣袤的藏區缺少真正的道路。藏人自古並不使用牛車和馬車，也很少修築道路，長途跋涉就靠兩條腿，或以騎馬代步。所以，凡是走到看不見路的地帶，就會出現一簇簇的石堆，一個接一個，向山頂，或向天際線伸展而去。它們是行路者經年累月，一人一塊石子堆起來的。
然而，石頭的地標在實用之外還具有更重要的意義。那些標誌著地貌轉折的山脊、埡口，只有同人的行跡相互交叉的時刻，才會引發有關文化的想像，並轉化為宗教和藝術的象徵。我在拉薩居住的一年裏，曾多次追隨遠方來的朝聖者繞城轉經。他們中有很多人是第一次到拉薩，卻知道應當在何處走上柏油馬路，在何處拐進狹窄的小巷，沿著千百年未曾改變的朝聖小道，繞行拉薩的各處聖跡。他們依據的路標，便是沿途的嘛呢堆、藥王山摩崖造像、布達拉宮石經牆和哲蚌、沙拉、大昭、小昭等各大寺院週邊的岩石雕刻。散佈在全藏區的宗教石刻，雖然只是偌大天地之中微小的質點，卻處處標誌著人的精神行跡，以點代面地佔據了廣大的自然空間，從地理環境中凸顯出人與其他生命相互聯繫的本質。通過石頭的語言，人能夠和周圍的山水交談，與它們認同，從而將外在的風景化為內在的心境，把野生的世界轉化為文化的世界。同時，也把一個陌生而冷漠的高原，變成了熟悉的、可以讓人「詩意地棲居」的家園。
