我沿着弗赖堡的一条缀满阳光的街道慢慢行走。这是一个位于德国西南部风景如画的小镇。春天提前而至。不用多久,这里附近的黑森林林就会充溢着成群的游客。那里有著名的美景,当然还有布谷鸟时钟。
那时候我十九岁,是有生以来头一次远离了我的继母。在之前将近十年的时间里,她都跟我说我是多么丑陋、没用、跟别人格格不入。我亲生母亲患有精神病,于是我的童年时代是在儿童院和养父母家里度过的。
那时的我做着自己热爱的事:研究和学习。我被一所当地的大学录取了,学习文学、哲学和心理学。为什么我还是不开心呢?似乎每当我看着镜子,或者尝试与其他人平和相处时,继母的幽灵就会钻进了我的脑袋,对我评头品足。我太羞怯了,即使在这个陌生城镇迷了路,都不愿向陌生人问路。
正当我随心地穿行于弗赖堡的街道时,忽然,一个胖墩墩的人跳到了我的面前。
像你这么漂亮的女孩,难道不需要百科全书吗?他说着,努力地睁着疲倦的双眼看着我的眼睛。
我马上意识到这不过是一个急于招揽生意的推销员低级的招徕伎俩毕竟,我是高等哲学班里惟一的女生。
但这不是关键。关键在于,这一刻某种东西照亮了我灵魂中黑暗的角落。
像你这么漂亮的女孩,难道不需要一本百科全书吗?
从来好像只有两种女孩:一种是怯怯的书呆子(就像我这种),另一种是声高却言之无物的俗艳的芭比娃娃。猜猜男孩子们会喜欢哪种。我是个年轻的女性,当然想要受欢迎,有吸引力但是我也想成为表现真我、思想深邃的人。
像你这么漂亮的女孩,难道不需要一本百科全书吗?
我脑海里呈现出了一个宏伟的画面。我想像着挂在博物馆里的一幅画,画中是一位年轻而有内涵的女士,背景是花团锦簇的花园。她身穿长裙,靠在一棵树边。她会意的微笑使她迷人的脸容光焕发。她揽着一叠书,没有半点造作。画下的一块金属牌刻着这幅画的标题:手捧百科全书的漂亮女孩。
时髦而得体,这就是我想成为的那种女孩。
我买下了百科全书,一个月买一册。为了买它,我作了不少牺牲,但是如果可以步行的话,谁还需要坐电车?如果有乳酪的话,谁还需要吃肉?每当收到一个珍贵的包裹时,我都花上好几个小时惊异于封面的宝蓝色,金色印字的光亮,自然还有阅读书中的内容。
在往后的几年里,我逐渐走出了自己的保护壳。我发现我们能够享受生活,正因为生活充满着乐趣。我有了朋友。我恋爱了。事实上我也学会了在迷路的时候问路。
数年后,我的继母因癌症而去世。在去世之前,她给我打了电话,问我是否能去看望她。
在从慕尼黑去往科隆的火车上,我凝视着莱茵河童话般的景色,想着我们之间的相处会是怎样,以及自己能否原谅她。事情原来并不复杂。我们并坐在一起看了许多旧照片,也聊起她在爱沙尼亚的童年。她没有用多少话语来祈求我的原谅,但是我感觉到了她的用意。
当我道别时,我感觉到了解脱,终于解脱了。
大约十年前,我与一个美国人结婚并移居到美国。我没有带上百科全书。既然有了可以轻易查找信息的互联网,谁还需要笨重而又过时的砖头?
我现在常回德国。我把百科全书存放在我姨家,回去时也住在那里。有时候,我会抚摸着褪色了的宝蓝色封面和那布满灰尘的金色印字,还会随手翻开其中一册。我铭记着那个陌生人说出冒昧之辞的那一刻,因为对于一个迫切需要好的评价的年轻女孩来说,这就是她生命中特别的时刻。
而我自问,这个陌生人是谁呢?
